揮著捕夢網的少女

—專訪《吉卜拉》劇作家沈琬婷

（圖片摘自_沈琬婷 臉書）

【引】在這篇專訪正式下筆之前，我怎樣也無法忘記那個秋日午後，我和琬婷並肩走在林森南路上。穿著古著花裙的她突然叫住我，在便利商店門口駐足，興致勃勃地拿出四十元轉起了扭蛋：「很好玩，妳也來轉轉看啊！」她叫著我，甜甜的聲音，乾淨的笑，如仙子精靈，令人一瞬恍惚。我感受到一個生命最單純的瞬間、樂而忘憂。

沈琬婷，她帶給人的感覺，是單純的美好和快樂。這說簡單，卻也不簡單。一個看似普通的女孩，卻把自己的日子過得一點也不普通。她給自己的每一個毛絨斜背包，都取了名字，以白鼠為寵物，對咖啡豆的品項了若指掌，喜歡與友人分享光怪陸離的夢境（這大概也是她寫作的靈感來源之一）。一個對生活充滿了想像力和熱情的女孩，一個腦袋中永遠裝著神神秘秘的念頭的女孩，在二十三歲時蛟龍出海般一鳴驚人，以舞台劇劇本《吉卜拉》，一躍站上臺灣文學獎戲劇類金典獎的鼎峰。

《吉卜拉》的主角，是來自印尼的外籍看護娜蒂，獨力在鄉下看護年老失能的獨居阿嬤。在語言不通的新國家，阿嬤是唯一能和她溝通的人。娜蒂在準備逃跑之前，因為放心不下阿嬤，而決定帶她一起走。這個天真單純的想法，卻引起一連串的誤解與荒謬的結局。她們一路向北逃亡，在這趟危險的旅程上，娜蒂與阿嬤相依為命，也找尋著她心中的聖地。

台灣的移工人數高達六十八萬人，這隱而不見的一群，早已成為臺灣龐大的一份子。近年來表演藝術也逐漸開始關注移工、新住民議題。然而兩年前，在書寫《吉卜拉》時，琬婷憑藉的倒不完全是所謂的「敏銳嗅覺」，主要的情感聯結，反而是出自她的親身經歷。

攝影：沈奕辰

在這個異國世界，她們有著自己的語言系統。

在琬婷的生命經驗中，《吉卜拉》主角娜蒂真有其人。「我的阿嬤七十多歲時，開始越來越口齒不清，因為身體的退化而常有一些神經性的動作，無法順暢地和人溝通。她的視力退化得很嚴重，還有重聽。如果不靠近她耳朵講話，阿嬤會完全聽不到。」琬婷笑著說，弟弟偶爾從學校回家時，常聽到家人和阿嬤之間大聲講話，誤以為大家在彼此吵架，於是在過年時寫了卡片給阿嬤，讓她不要再惹大家生氣，反而讓全家人一頭霧水。當阿嬤開始長期臥床時，家人才漸漸意識到，是時候請一個看護來照顧她了。

就在琬婷十七歲時，家裡來了一位看護姐姐蒂妮（音譯）。蒂妮來自印尼，二十六歲，故鄉有兩個小孩。剛來的時候，蒂妮只會講太太、先生、阿公、阿嬤，諸如此類簡單的單字。就連琬婷的名字，蒂妮是花了很久時間才學會叫。「『瓦提、瓦提！』，一開始她是這樣叫我的。那是我第一次聽到她叫我的名字，我覺得好開心。」

而在堅持只講台語的阿嬤和蒂妮之間，逐漸開始發展出一套特殊的語言系統。每當阿嬤講一句話，蒂妮就用自己會的台語單字跟阿嬤確認含義。「阿嬤會說：『蒂妮，啊妳無煮崩未？』蒂妮會重複：『煮崩？巴豆夭？』，她們就是這樣彼此溝通的。有一次，我弟弟想要跟阿嬤溝通，但他聽不懂阿嬤說的話，蒂妮反而變成了弟弟和阿嬤之間的翻譯。我想在這個轉譯的過程中，說不定會有很多訊息的誤差，但他們彼此都對結果非常滿意。想來真是有趣。」

有一次，琬婷放學回家時，屋子裡非常安靜，陽光透過窗子照映樹影斑駁，阿嬤躺在床上，蒂妮坐在阿嬤的床邊做著家庭代工，一邊做，一邊低聲吟唱著琬婷聽不懂的印尼歌謠。這幅淡淡哀傷的美麗場景，深深地印刻在她的腦海裡。

「蒂妮在我家住了三年，她走的時候，我沒有看到。當我從學校回家，發現蒂妮不在時，媽媽才告訴我她已經回印尼去了。媽媽說，蒂妮回去的那天，是仲介帶她離開的。要上車的時候，蒂妮終於忍不住跑回家，握住阿嬤的手，告訴她自己要走了。阿嬤望著蒂妮，含糊而吃力地講出一句話：『走了就別再回來了！』」儘管重度失能臥病在床，儘管眼前人彼此不捨如斯，阿嬤卻也明白，永久的別離大概才是最好的結局。「別再回來了！」簡單一句送別的話，卻蘊藏著如此複雜的情感。

蒂妮的故事，在琬婷的心裡埋藏了六年多。後來，琬婷上台北唸書，再回家時，發現家中請了一位新的看護。這位姐姐做事很熟練，國語很流利，琬婷看著她們，突然想起蒂妮。她永遠無法忘記蒂妮和阿嬤曾經相處過的那些日夜：「蒂妮就這樣來，這樣走了，從沒人問過她從哪裡來，要到哪裡去。也沒有人知道她後來的狀況怎麼樣，就好像是一個曾經的密友，現在卻找不到任何聯絡的方式。那種感覺真的很寂寞。」說到這裡，琬婷的臉上蒙上了一層淡淡的失落。

攝影：沈奕辰

自打那時，琬婷開始動念，她上網了解外籍看護的狀況，發現許多新聞報導，與她所經歷過的真實經驗驚人地相符：「我的老家在鄉下，每到農作物採收的時候，就會有很多黑工（非法外勞）出現，當採收季節過了，他們離開的時候，就會有很多看護跟著他們一起逃跑。我的阿公也請過一位印尼的看護姐姐，她很愛化妝、愛漂亮，常常拿印尼的時尚雜誌給我妹妹看，教她打扮。有時候我會買衣服送給她，她很喜歡，卻反覆跟我說：『這個我只會在這裡穿，不會帶走。』她和外婆和阿公相處得非常好，然而就在她的合約快到期的時候，卻突然不告而別。直到後來我才知道，如果她們跟著仲介回去，再來台灣的時候，會需要重新繳交仲介費。如果有朋友可以接應，他們就會逃跑，省下這筆費用。」她離開的時候，什麼都沒有帶走，琬婷買給她的衣服，統統也都放在原位。她和蒂妮的形象，就這樣在琬婷的筆下開始重疊，命運的平行線開始逐漸匯合，交織出《吉卜拉》的主角：娜蒂。

男性和女性，原始和當代的神話

《吉卜拉》情節脈絡中，除了娜蒂和阿嬤的故事線之外，還有印尼東爪哇的神話故事作為基底，隱隱與現實交相呼應之外，也為劇本蒙上了一層神秘的薄霧。琬婷向我們講述這個神話的來源，聽來似有神意相助：「在寫劇本的中途，有一次我在逛舊書店，在書架上偶然看到一本書，講述印尼的神話與信仰。我拿下來翻開，第二個故事就是在講羅勒·基督爾的故事，我覺得它非常具有當代感，非常適合用在《吉卜拉》的劇本中。」

這個神話的主角是印度洋的女王羅勒·基督爾，原名狄薇·斯蘭根，是國王的愛妃，卻因為皇后的嫉妒，而被塗污臉龐，剪去長髮，換上平民的粗衣，逐出宮廷，流落到印度洋的海濱。當她在海邊流淚時，她聽到波濤之間有聲音在呼喚她：「回來吧！一個全新的世界在等著妳，妳將坐擁富貴榮華，衣錦還鄉。」她毅然決定投身波濤，改名為羅勒·基督爾，成為印度洋的女王。

羅勒·基督爾與娜蒂是如此相似，她們都同樣經歷了：改名、召喚、成為傳聞的命運。在臺灣的外籍看護，她們的名字都並不是自己原本的姓名，是為了方便臺灣僱主而取的。王妃受到印度洋的召喚而成為女王，娜蒂受到現代化都市的召喚，漂洋過海，來到新的國度工作。印度洋女王之後的命運，就成為了傳說。沒有人知道，狄薇·斯蘭根是真的成為了女王，還是葬身大海。沒有人真正見過她。就像千千萬萬個回到印尼的娜蒂們，她們在彼處遙遠的母國的生活，又豈是身在此處的我們所能夠想象的？

在《吉卜拉》中，與這個陰性、原始的神話所相對應所出現的，則是一個真實世界的人造神話，當代都市的象徵、現代化的地標 — 台北101大樓。琬婷大膽地將現代人的拜物主義，與麥加朝聖的宗教兩相對應。如果說，古老的宗教是喚拜塔，那麼現代的「宗教」，大概就是拜物塔了吧！「人類的歷史演進，就是棒狀物的發展歷史。當人類或是說大猩猩第一次拿起一根樹枝，他發現這工具是手臂的延伸，正是男性和力量的象徵。我想，人類不停地建造著高聳的建築物，也是為了挑釁原始的不可知力量吧。而在台灣，這樣的象徵，就是101大樓了。」

娜蒂的追尋，就是我們所有人的追尋。我選擇用自己的方式，和他們站在一起。

《吉卜拉》的情境儘管變幻無窮，元素紛雜，然而所有的意義卻都指向 — 「追尋」這個終極的目標。娜蒂和阿嬤一起住在鄉下，身處於自己完全不習慣的生活圈，她隱隱覺得，這似乎不是自己想要的生活。她想要逃走，想要離開，但究竟要去到哪裡呢？連她自己或許也不知道。就像戲中阿嬤說的那句話：「我們是在跑路，不是路跑。跑路的意思，就是原本的家住不下去了，所以才要出來。」這大概也是全世界移工、移民的共同命運。從一個地方，移動到另外一個地方，他們到底在追尋什麼？而我們呢？我們又何嘗不是一樣？在這個時代裡，我們都一樣在追尋，追尋自己所以為對的價值，追尋自己所想要的東西，然而當真正抵達的時候，卻發現此處並不友好良善，而來時的彼處，從此也一片荒蕪。又或許，我們永遠無從抵達那彼岸，我們永遠在路上，彼岸像月光下的藍色印度海，只是神話和美好的想象，也說不定。

訪談接近尾聲時，琬婷突然伸出手臂，給我們看她右手腕內側，一個小小的阿拉伯語刺青：「伊斯蘭教的朋友一看就知道，我手上的刺青是阿拉的名字，是神的名字。這是《吉卜拉》得了臺灣文學獎之後的刺青。那時候的我，被伊斯蘭文化深深地吸引了，我帶著這個刺青，去了伊斯蘭教的國家，跟不同的人相處，也開始不可避免地要跟別人解釋這刺青的意義。有時候旅行，我到了排斥伊斯蘭教的國家，我發現自己會有意識地區遮掩它。對我而言，我還可以遮掩，但對於伊斯蘭教徒而言，他們卻是無法遮掩自己的。自從有了這個刺青，我發現自己也開始被推進同樣的處境。現在回想起當時刺青的意義，大概有一部分原因，是我想要透過這個方式，選擇跟他們站在一起。雖然可能對別人來說不是一個什麼很有力的舉動，或許對有些人來說，就像是外國人刺釋迦牟尼佛一樣可笑。但對我自己而言，這成為了一個挑戰。」

照片提供：沈琬婷

提到得了文學獎之後，到現在心境的轉變，琬婷也大方地跟我們分享：「曾經我真心地想過，自己寫戲是為了拯救世界。但現在想來，寫劇本的初衷有些改變了。這個世界，是沒辦法被是拯救的。就像書寫《吉卜拉》，一開始之所以想要碰觸這個議題，是因為我對外籍移工非常不了解，我想透過寫一個劇本的方式，更了解他們。現在對我而言，我只是想要用寫作，把我所知所感，分享給別人，這就夠了。我想繼續抱持著這樣的想法寫下去。」

我想，如果說，有人是把生活過成詩，琬婷則是把生活編織成夢。劇本和文字，是她在為他人指引通往夢的入口。相信這個充滿了無窮的能量和熱血的女孩，會繼續背起背包，揮舞著她的捕夢網，一直往世界的盡頭，奔跑、追尋。

採訪：謝東寧、劉天涯 / 撰稿：劉天涯