自在、如實，也無風雨也無晴

— 專訪《台北筆記》演員王琄

採訪攝影：劉天涯

在安靜的咖啡廳裡，坐在我對面的她，身著藍白條紋的優雅裙裝，柔和的線條，將她的臉龐勾勒得更加動人。面對提問，她時而優雅地蹙眉深思，時而又爽朗地放聲大笑，如此自在、平易近人的她，就是三度榮獲金鐘獎、躍身劇場、電影、電視劇30年的實力派演員王琄。

此次在盜火劇團與平田織佐導演合作的《台北筆記》中，王琄擔任的是劇中靈魂人物 — 大姐張惠美的角色。惠美長期住在嘉義鄉下，肩負著照顧雙親的責任，這次專程上來台北，與其他家庭成員約在美術館會面。整齣戲全長一百二十分鐘，她幾乎全部時間都在台上，坐著、聽著、看著、靜靜地說。提起大姐惠美來，王琄目光灼灼，話語卻如此溫柔而疼惜，對角色的愛，溢於眼底，濃得化不開。

「陪伴他人，是惠美的信仰。讓她安身立命的，卻是藝術。」

從鄉下進城的惠美，坐在安靜優雅的美術館裡，似乎是有些衝突的，她大概也有所感覺，因此常有侷促不安，卻像「劉姥姥進大觀園」那般，對所有事物都充滿了好奇，除了把握機會，不停地拉著家人拍照外，還對著美術館員問了「維梅爾是不是真的有十一個小孩？」這樣看似很傻的問題，被妹妹取笑。然而在王琄心裡，大姐卻是個「有老莊思想」的人： 「她是一個家的核心，是家族成員的粘著劑，如果沒有大姐，忙碌的張家人們，不知要等到何時才能坐下來好好吃一頓飯，聚一聚啊。」

大姐獨自留在鄉下老家照顧父母，默默地承擔了一個家庭最大的重量，卻毫無怨言，對待命運、或說是老天給予她的職責，欣然接受，不表好惡。惠美的觀察力和感受力是極其敏銳的，然而她卻不會去揣度他人的思想，只是靜靜地坐在那裡，將所有的事情都收入眼底，她不僅用眼睛看，還用心去看，看到了，卻不做任何評斷。就如同她默默地看著二嫂和二弟之間爆發的婚姻危機，卻不去戳破。大家能和和氣氣地相處，這樣最好。

「有人覺得這可能是偽和諧，是虛假的，然而我覺得這並不是。真實生活中，或許一年大家才能見一次，關係破裂了，或許花一輩子都復原不了，下一次的家族聚會，或許要等十年後，甚至可能是在葬禮上。」王琄這樣說。這或許就是大姐的生活之道吧，她能做的不是揭穿別人的瘡疤，而是盡自己所能去陪伴。她陪伴二嫂，寵溺弟弟和妹妹，傾聽大哥和大嫂。陪伴他人，大概是她人生中最重要的信仰吧。

如果說陪伴他人是惠美的信仰，然而能夠陪伴惠美的，讓她得以在這世上安身立命的東西又是什麼呢？王琄話鋒一轉，為我分享了她生命中一個難忘的排練時刻：

「我曾經出演綠光劇團《當你轉身之後》，我飾演的是一位大學女教授。記得那時，已是進劇場總彩排了，有一場戲是這女教授自知死亡將近，止不住地流淚，而唯一的求救就是唸詩：蘇東坡的《定風波》。那時，我一邊唸著，一邊感受到某種深深的寂寥感。在生命中，獨自走過黑暗的死亡幽谷之前，她唯一能夠依靠的東西，是文學，是詩，這就是她的信仰。那一瞬間，我突然流淚到不能自已。對於大姐來說，也是一樣，能陪她終老的，只有藝術。」

劇照攝影：葛昌惠

有藝術陪伴的人，是幸福的。大姐來到美術館，與維梅爾的畫、與藝術為伴，她的學養或許不高，對於藝術試圖理解和提問的、對於畫有著深刻感受的人，卻只有她。王琄認為，大姐這個角色可以鼓勵很多人：「如果沒有深厚的知識學養，難道我就看不懂藝術嗎？有時候我們太過依賴知識和頭腦了。知識的力量當然很重要，但知識也是被選擇過的，是有立場的，很難非常開闊。如何在直覺和知識之間找到平衡，是非常重要的。要相信自己看到的東西，不用因為害怕而拒絕。大姐的視野和目光，大概能夠代表很大一部分人吧。」

大姐安靜地讓自己和藝術品之間進行交流，發自內心地珍惜著、待在美術館的每一個時刻，並不像其他人一樣，來美術館只是走馬觀花、到此一遊。在這一點上，王琄和大姐也有著深刻的共鳴：「我自己進美術館的經驗也是，看畫會慢慢看，會看很久，喜歡先有自己直覺性的理解，再回去對照說明，學習相信自己的感覺。」

大姐不追求物質，不追求別人的價值。在美術館，她找到了自己安身立命的位置。

「Being there, do nothing.」

回味起與平田織佐導演在排練場密切工作兩個月的日子，王琄仍舊興致勃勃。她開玩笑說，導演很少給她筆記，但似乎也很少讚美她。「好不容易等到有一天他說了一句：『非常好。』，我就馬上衝上去，打開我的包包，我要把稱讚收下來，放在櫃子里收好，需要的時候再拿出來回味。」

然而對我而言，只看劇本，似乎有些難以想象人物。記得第一天在排練場，第一場就是王琄和謝盈萱的對手戲。二人開口的一瞬間，我看到了真正的大姐和二嫂，所有對於角色的疑惑，都在一瞬間消失了。要在劇場中營造出這樣平實的「自然感」和「生活感」，看似簡單，真正執行起來，想必萬分困難。王琄又是怎樣辦到的呢？

「近年來，我在表演上非常想嘗試的一件事就是：Being there，do nothing. 我不做任何事，卻就在那裡。」

這聽起來頗為「存在主義」的表演方法，是真的有可能嗎？這也是王琄在不斷實驗的。在排練過程的每個當下，她讓自己坐在那裡，真的聽見每一句話，真的覺察到每一個人。但平田導演的工作方法，卻是極其嚴謹甚至於嚴厲的，他對於每個人的上場和下場時間，對於每一句對話甚至每一個字之間的停頓時間，要求都十分精準，甚至精確到以秒計算。在這樣的導演思維之下，又要如何執行自己想要實驗的表演方法呢？

「放鬆，我能做的唯一事情就是放鬆。當我不去刻意追尋導演的思維和標準時，我就在那裡了。我把自己放在對的狀態中，我讓自己真的感覺到自己的弟媳婦，我聽得見她講話，我聽到了心裡去。我為她而快樂、難過。平田導演一直跟我們說，要有空間意識，意思大概也是這樣吧。我們在排練場所做的東西，進到橫濱美術館，再進到水源劇場，因為空間不同，所以不能帶著已經設定好的東西進入劇場，就像不能帶著上個禮拜的狀態，過今天的日子。」

平田導演是用秒數這種「科學計算」的技術性方法，來營造出生活中的自然和真實感，這也來源於他在生活中對人的敏銳觀察力。對於王琄來說，她能做到最好的方法就是：忘記。忘記了昨天做到的事情，忘記了剛剛做到的事情，在台上一切都會變得新鮮，好像是第一次來過一樣。

一提到平田導演，王琄總是滿口感謝和激賞：「他是一個非常在意演員有沒有意識（consciousness）的導演，對於空間、肢體、存在的意識。我們必須知道我們為什麼要動，為什麼要呼吸，妳看，多麼存在（presence）！越安靜的戲，這種存在就越容易被凸顯。在排練場時，他常常跟很多演員說：不要動！只有安靜下來，除去躁動，才能發現自己的存在。」

王琄堅信，只要自己願意「如實」地在那裡，觀眾就會「如實」地看見自己。她把在《台北筆記》中的自己，形容為是「空氣」，是「自然風」，似乎感覺不到，然而卻時刻存在。她也像是「小提琴」，細細地拉著某個音符，如同某種隱形的張力，只有在開口講話的時候，才拉出一陣旋律。台詞，並不是浮木、稻草，只是她承載情緒的管道，情感的暗流，才是她最主要的支撐點。即使沒有台詞，她還是可以存在於舞台上，安靜地熠熠發光，仔細地觀察著美術館來往的人們。「這劇本總是在恰到好處的地方戛然而止。我想，大概是導演不願讓我們看到事物的全貌吧，就像我們在生活中，永遠不會看到一個人的全貌一樣。這時候我們才發現，原來，我們從來沒有認真地認識過別人啊。」

劇照攝影：葛昌惠

《台北筆記》的黃金陣容，有二十位台灣劇場界精銳演員，能和他們在一同工作，王琄用「榮幸」這個詞來形容。雖然每一位演員的質感都不同，但相同之處是，大家都有一顆「很熱的心」。令我有些意外的是，王琄覺得這兩個月的排練過程，竟然有種「重新回到戲劇課堂做練習的感覺」，因為「大家都回到了最簡單的自己」，一起互相學習、彼此扶持著成長。「就像是回到了學校，老師手把手地把我們帶大，我們只要把一件簡單的事情做好就夠了。難得地二十位演員，都願意拿出自己最真誠和本質的東西來，有了這種傳承，大家可以今後一起往前走，該有多好。」令王琄欣慰的是，她很高興自己「演員的基本倫理」還在，在排練過程中，她不遲到、不早退，即使生病也忍著，不會請假。「演員，要有過人的意志力，要堅強，這不是一個普通人能做的事啊。」她笑著感歎道。

王琄希望《台北筆記》的觀眾們，能夠有一種「和他們一同去了美術館」的感覺，對她來說，這並不是一次普通的看戲經驗，而是一趟「面對自己」的旅程。「現在的觀眾，似乎很難安靜地看完一齣戲。大概是因為安靜的戲，會讓人看到自己，就像是在照鏡子，投射出內心所有的不安和焦慮。台灣劇場界在製作『安靜的戲劇』這方面的勇氣，似乎變少了。一齣戲如果質地通透，能夠讓觀眾看到自己，也啟發大家思考該如何面對自己的人生？相信好的藝術，是不會給我們一個唯一答案的。」

動靜兩相宜，忙閒皆有味。

戲下的王琄，謙虛地形容自己是一個「不分裂的人」：「我沒有什麼太偉大的興趣，平淡、如實地生活，這樣就好。」卸下了舞台上的濃墨重彩，生活中的她，本就是個自在的人。她喜歡照顧植物，養魚，陽台上最近開了幾朵蓮花，她興致勃勃地與我們分享養花心得。閒時，也喜歡看書、旅行、看電影，做瑜伽。

近來，王琄與陽光基金會合作，為八仙塵爆的青少年量身設計的工作坊開課了。「基金會的朋友們原本擔心我會碰觸到他們心中的傷口，但我的想法很簡單，我希望他們可以做創造者，而不是受害者，希望他們能運用自己的想象力，重新創造一個新的角色和生命。也許他們的身體有些不便，但還是有聲音，可以朗讀、書寫，也可以畫畫。」對王琄來說，這並不是所謂的「治療」，因為她堅信，每個人都有自愈的能力。

好好過日子，好好過生活，是王琄生命的「信仰」。如果沒有這樣的能力，她很難安然地坐在台上，她常常會坐在咖啡廳裡，看外面的行人來去，就這樣待一整個下午。能夠有現在這樣的生活，她萬分感恩。「能和自己相處，真的很好。」

話題至此，我們都不約而同地安靜了下來。午後的陽光灑在她的身上，光影氤氳在她的髮梢，沉默不語的她，便如同一個畫中人。我想，「動靜兩相宜、忙閒皆有味」，大概是給王琄最好的註腳了吧。

採訪攝影：劉天涯

採訪：謝東寧、劉天涯 / 撰稿：劉天涯