觀察人、理解人，是演員一輩子的功課

— 專訪《台北筆記》演員朱宏章

明亮的咖啡廳裡，談笑聲此起彼落。朱宏章推門而入，熱情地與我們打招呼。他欠身而坐，沉靜恬然。因人生的閱歷豐厚，而成熟沉穩的他，像封存在酒甕、越陳越香的酒，風度雅量，言語談吐，無一不令人沉醉其中。儘管每個字句都細細斟酌，話語卻時時流露幽默的活力與神氣。笑起來時，炯炯目光之下，無法掩藏住的，是孩童般的天真。

在《台北筆記》中，朱宏章扮演的是美術館員朱長浩，這是一個頗為有趣的角色。年輕時的朱長浩，和同儕一同參與過反戰運動，經歷過街頭的吶喊和熱血的他，進入社會之後，想必飽受了選擇和生存之苦。或許是熱情逐漸消退，又或許是理想和現實之間的那條溝壑，比想象中的更難逾越，他最終選擇了回到自己熟悉的美術領域。即使在美術館偶遇當年一同反戰的友人時，他也只是淡淡地說：「過去的事情，不必放在心上了。」

談起這個角色，朱宏章表示了深深的理解：「平田導演曾經問過我，台灣是否有這樣的人 — 過去曾用盡全力去衝撞，然而隨著年齡漸長，最後卻進入主流社會？這是一定有的。我想這並不是所謂的妥協，只是選擇改變了，人生的跑道改變了，但畢竟曾經做過那些事情，精神不會完全消弭。如果用個比喻來講，也只是大火轉小火而已吧。」

攝影： 葛昌惠

曾經延燒的烈焰，被波瀾不驚的人生覆蓋其上時，成了心中不可觸碰、最柔軟的部分。然而，在面對可能的暗流湧動、不公不義之事時，儘管不會用曾經那樣的力氣去反抗和衝撞，但那似乎是只屬於年輕人的叛逆，仍舊會在一剎間燃起。然而追根究底，或許是對於人性本身的懷疑吧。「人這種東西，究竟是可能被了解的嗎？」爾虞我詐，勾心鬥角，暗箱操作，書劍恩仇……在殘酷的利益分配世界中，人的複雜度如同深潭，難以捉摸，有時甚至變得連自己都不認識自己。對此，朱長浩深深明白。因此才有揣測，才有誤解，才有平田織佐在戲中所寫的那句感歎：「如果能夠用望遠鏡、從遠遠的地方就能夠看見自己，那還真不錯呢。」

「心理狀態的建設，本來就是演員自己的工作。」

平田織佐是對節奏要求極度精準的導演。一般新戲的排練，是在首次發生和創作中，導演和演員都在共同摸索可能的方向。然而「筆記系列」已經上演多次，對於戲的節奏、演員的狀態，平田導演都甚有把握。但導演在排練場卻從不和演員解釋角色的心理狀態，這究竟是為什麼呢？對於這一點，經驗豐富的朱宏章絲毫不以為惑：「心理狀態的建設，本來就是成熟演員自己應該準備的工作。」

導演解釋角色時，只是導演自己的見解，演員也必須要自己理解劇本。當然演員可以聽導演解釋，但那也只是導演所理解的世界而已。在這條未知的路上，導演和演員同樣都在尋找方向，然而角色一路走來所經歷的心理過程，這個中滋味，想必只有演員自己才清楚。導演和演員所經歷的路徑有所不同，在排練場，朱宏章只有在「迫不得已」的時候才會和導演討論角色的內心：「當我真的不確定我要做什麼、或是我有兩三種詮釋角色的可能，卻無法排出優先順序的時候，才是我真正需要導演的時候。」他認為，角色的心理狀態，其實不一定需要在排練場上做分享：「這種事情，一聊起來就沒完沒了，排練時間會無限延長，無法聚焦。平田導演是一位非常有效率的導演。他明白人的專注力是有限的，每分每秒都有效利用。每隔一個半小時左右，就會休息一次，他能夠牢牢把握住演員的專注力。對於這一點，我很欣賞。」

「導演和演員工作的過程，就像種植物。種子健康，就會自然長成。 」

在劇場中，角色是劇作家、導演和演員共同生出的小孩。它的最終長成，會同時擁有三者的基因。「演員的語言，受到劇作家的限制，身體移動，受到導演的控制，但演員同時還需要擁有自己的意志。」在排練場中，平田導演儘管理性、客觀，卻鮮少給出冗長的筆記，如非必要，他並不會打斷演員，而是尊重每個人自己的個性，與其所衍生出的角色樣貌。在朱宏章看來，這像極了「種植物」的過程：

「導演只要給予適度的排練，保持對待演員持續的關注和溝通，演員就會自己長成應有的樣子。就像精心照顧植物一樣，只要保持曬太陽、澆水、施肥，植物就會自然成長。在排練的過程當中，演員身在其中，一定會反復地思索和揣摩角色，因此一定是會前進的，除非遇到太被動的演員，或是完全走錯了方向，這時導演才要大膽地介入。否則，如果本身種子是健康的，它一定會長得很好。」

在《東京筆記》中，館員「朱長浩」的角色名是串本輝夫，原版本的日本演員將他詮釋為一個較為一板一眼、正經八百的角色，然而朱宏章所詮釋的「朱長浩」，卻更加有趣活潑。即使是同樣的角色，不同演員在詮釋時，都會看到演員屬於自己的特殊質地。在進入排練場之前，朱宏章又是如何準備的呢？

「開排之前，我看過《東京筆記》的影片，但並沒有按照原來的路數去走，只是看了導演的調度、感受戲的氣氛。後來再讀劇本時，我是帶著自己的世界觀來解讀這個角色的，並且在心中建立了我對於角色的某種理解。這樣，我就有了自己的牌。到了排練場，我會按照我自己的路數出牌，看這張牌導演會過，還是需要改出另外一張。」

在美術館大廳裡，朱長浩有一段精彩的獨白，從解釋維梅爾時期畫家們的照相機開始，慢慢講到了宇宙和神，這是一段具有哲學性的獨白。在面對這樣困難的台詞時，朱宏章認為，演員要自己將它們分解成可以理解的線索，學會分段，學會找到每一段中的邏輯，也要把語言順成自己可以理解的。文字和語言，本身就有落差，每個人習慣經歷的路徑也不同，因此「潤台詞」，就變成演員非常重要的功課之一。

劇照攝影： 葛昌惠

冷靜觀察、而後強烈。

平田織佐的劇本，有著特殊的「平田風格」，劇中鮮少集中的戲劇衝突，不同的人物同時進行此起彼落的對話，在劇場中如實地呈現生活的某個切片，甚至對於何時停頓，都有著明顯的指示和標註。對於這個劇本，朱宏章坦言道，第二次整排時，才突然覺出這戲極強的後坐力：

「那種感覺就好像是，你坐在街上看這世界，似乎並沒有什麼具體的事情發生，只有風吹過，雲飄過，某一戶人家的燈亮了又暗，似乎毫不相關，自然鬆散，但慢慢進入之後，才會突然發現，一切的細節都是緊密相關的。在前面只給觀眾留下某些畫面和印象，到最後才串聯在一起。這種戲很大膽，很不多見，類似的感受，在電影中才會比較明顯。冷靜地觀察，到最後才會覺出這戲的強烈，或許某種程度上，這也是在傳達導演自己的世界觀吧，他喜歡用如此敏感、細膩的眼睛去觀察世界，因此在劇場裡，他也選擇用同樣的方法來述說。文如其人，大概就是這個意思吧。」

練習觀察力，是演員一輩子的功課。

提到戲下生活，朱宏章開玩笑地說，自己是個很「宅」的人。看電視是他的娛樂活動之一。「小的時候，常常被爸媽要求去寫功課，看電視的願望常常被壓抑，長大了以後，當然要看到自己開心為止。」現在，朱宏章都會固定回台中看爸媽：「這是一種責任感。年輕的時候並沒什麼感覺，但長大了才慢慢發現，有責任，也是一件幸福的事。」

因為工作的原因，朱宏章常常加入不同的劇組，接觸不同的人，持續看戲、看電影、閱讀，對他來說，這都是一種刺激，是對世界永遠保持好奇和敏感的方式之一，練習觀察力，是演員一輩子的功課。「學鋼琴的人，每天都必須持續彈奏，學跳舞的人，每天也必須練習基本功。對於演員來說，不斷觀察人、不斷接觸人，就是演員練功的方式。在舞台上，演員常常要呈現不同的角色，因此演員必須要保持好奇，觀察人在不同的場域和狀況之下，到底會說什麼樣的話，做什麼樣的事。除了保持運動，良好的身體狀態之外，更重要的是：去理解人吧！人這種東西，到底是怎麼一回事。」

攝影： 葛昌惠

採訪：謝東寧、劉天涯 / 撰稿：劉天涯