《熊出沒的森林》隨筆—若表演成為一種書寫狀態

最近因為準備看《兩韓統一》，而重讀了《舞台書寫：解讀波默拉》這本書，其中有一句話，過去一直以來都是一知半解：「我不寫劇本，我書寫劇場表演⋯⋯一般人說的要先寫好文本，把這個動作當成劇場首要的起因，根本就違背常理⋯⋯劇場本身有其意象、聲音。它會變動，會發出聲響。劇場，就是我們心中的投射。」以前的「半解」，是以為這只是歐陸劇場以導演為中心的說法，看了《兩韓統一》後，加上在處理《熊出沒的森林》這個作品時，便發現：舞台書寫不單單是導演在處理文字以外的東西，而是如何創造一種場域，讓劇場的不確定性變得迷人。

近幾年，我們常聊到劇場裡還可以寫什麼題材，有什麼是別的媒介沒法進行，非要進劇場書寫不可的？慢慢發現，我們甚少跟演員一起發展文本，一個關於創作者的文本，一個關於「書寫」、關於人的內在幽微狀態如何運作的文本。其實不只一次對關於創作者如何創作的作品情有獨鍾，例如洪尚秀作品中反覆出現的電影導演，濱口龍介的劇場導演或作家，查理·考夫曼（Charlie Kaufman）也離不開一個編劇的困境，而這次因為九雲，我們有了《熊出沒的森林》。

在《熊出沒的森林》的創作期間，一直反覆思考：什麼是「心中的投射」？比較玄的說法是「心象」，簡單一點或許是一個人的主觀世界，但哪一種創作不涉及主觀世界，但劇場的重點是邀請觀眾共時共感同一個主觀世界，過程中或許因各自的心中投射而互相影響，完成一場獨一無二的演出。《熊出沒的森林》從頭到尾都圍繞著「書寫」，書寫的過程包含如何主觀地描述客觀的世界，當中不自覺地總是透現有一種不確定性；若書寫不單單停在劇本或排練場裡，而是直接開放在舞台上，觀眾就不純粹是開箱的解密者，而是變成一同被拆封的驚喜包。

不經不覺在劇場已工作超過十年，從來沒經歷過一個創作期可以超過兩年的製作。這次我們奢侈地用兩年多的時間只工作一個文本，從討論一個角色，到設計一個角色，到成為一個角色，又回到討論成為角色的自己，因為角色是創作者，所以順序根本不是線性的，而是一個漩渦，到某一刻，根本不知道正在討論的是自己還是角色，是虛構的部分還是現實的部分，反正皆是創作者的真實。書寫的不確定性，是緣於不想確定、或萬一確定便破壞了應有的氣氛，因此從試演、讀劇、到正式演出，竟然沒有一次能定本或自我重覆，甚至是到現在看著九雲，也覺得她仍在變化中，我們相信真實就是如此。

記得九雲曾說過，單人表演常會挑戰一人分飾多角，但很少單人表演是探索一個人的狀態，這次我們探索的甚至是一個創作者的多重狀態。不管之前的你是否曾看過《熊出沒的森林》任何一個版本，這一次進到劇場，會有全新而獨特的體驗，也希望進場的你們能一同參與其中，完成這次最迷人的書寫。