最近因為準備看《兩韓統一》，而重讀了《舞台書寫：解讀波默拉》這本書，其中有一句話，過去一直以來都是一知半解：「我不寫劇本，我書寫劇場表演⋯⋯一般人說的要先寫好文本，把這個動作當成劇場首要的起因，根本就違背常理⋯⋯劇場本身有其意象、聲音。

這不是最孤獨的。最孤獨的那次，是疫情後第一次自編自導自演三十分鐘的Solo。我把自己關在房間裡，把Cookie抱到床上，她永遠都會面朝著我。我的狗是那段排練過程唯一的觀眾。

藝術到底是否需要獎項來認同？這個是歷年爭論的問題，有人拿獎，自然有人會摃龜，各種主觀喜好引發的美學上、角度上及文化上的不服氣就會引起爭議。可是，某程度上，獎項的誕生，相較於認可個人的成就，更多是認同一個行業/工業的成熟度，當各具特色風格的藝術家拿到獎項時，便是一個地方藝術品牌的建立。

最近推票推得有點累。
創作者始終不是行銷，但當代的創作者好像不能不會行銷，包括從自己的作品到行銷自己。當不斷聽到：你的TA是誰？你做的戲要做給誰看？聽久了有時候不禁會提醒自己，常常在創作前先問自己TA是誰，卻慢慢忘記一件重要的事：自己也是自己的TA。

唸藝術的學生常會想到：我為什麼會選藝術，明明已有無數人告訴你，成為藝術家只有微乎其微的可能，當中可能涉及才華、機遇。努力考上藝術學校後，發現大海外仍有汪洋的感覺：嘩！真的能拼贏那麼多人，讓世人看見嗎？真的可靠藝術工作養活自己嗎？可能最後發現能當上藝術家的，其家庭經濟能力也不差，到最後只感嘆：啊！某某某不過是在圈內撐得夠久，便上神壇了。

這週 ChatGPT 又再次成為社交間聊起的頭版話題，彷彿每次模型的更新都像以前賈伯斯時代的Apple發佈會，告訴人類：AI又如何在生活中佔更多的位置。

我常常會用一段旋律來標記回憶。
小時候，當情緒無處安放時，常會把耳機往耳朵一塞（還是有線耳罩式的那種），嘗試把或糟糕或歡樂的回憶，用一段旋律或一首歌來記著，彷彿從此情緒便擁有身軀，長出四肢，找到適合自己的輪廓。

在北藝大研究所時期，常會碰到貝克特的劇本，大部人知道他是荒謬劇大師，卻很少人知道他是一個拳擊愛好者，他熱愛在家裡或現場看拳擊比賽，那時便會想：看起來如此文質彬彬的貝克特，為何會愛上拳擊呢？

前段時間在因緣際會下，我參加了一場美劇編劇工作坊，收穫最大的莫過於對於故事中的「人物」，也就是「角色」究竟該怎麼塑造。說故事的方法永遠有成千上萬種，如何說故事固然重要，但有魅力的角色卻是永遠能讓觀眾共情的不變真理......

今年三月，我去芬蘭駐村，因為飛機失接，陰錯陽差在香港滯留了一整天。我去了油麻地的百老匯電影中心，在書店花了兩個小時讀完了董啟章的一篇小說《安卓珍尼》......